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Bernard Berenson – Caravaggio
(abscondita 2006)

La parola arte esiste. Garantisce Bernard Berenson. Che, a oltre sessant’anni di distanza, qualche
dubbio ce lo fa venire ancora. Partendo da Caravaggio...

Da leggere. O rileggere. Perché sarà pure
datato, digressivo e descrittivo, sarà pure
costellato di sviste e stroncature sbrigative, ma
il Caravaggio di Bernand Berenson è uno di
quei libri ai quali la definizione di “pietra
miliare” non è certo regalata. Per la tempra,
innanzitutto, e l’acume di un argomentare
serrato e puntiglioso, talvolta pedante nella
maniacale ricerca di ascendenze e parallelismi,
ma scorrevole ed evocativo. Un testo non
servile, lontano anni luce dalle monografie o
dai romanzi che, dalla “riscoperta” novecentesca
in qua, hanno costruito e foraggiato il mito del
maudit da cavalletto. Un saggio che, fin dalle
prime battute, ha l’aria di una tenzone fra due
caratterini egocentrici: “Mi lascerò andare a
dire qualsiasi cosa mi passi per la testa”,
annuncia l’autore, divertendosi poi a stanare e
sbeffeggiare le incongruenze di questo
ritrattista “di natiche” che –tutto sommato–
egli apprezza “più in fotografia che dal vero”.
Non una condanna a morte, beninteso, perché
Berenson riconosce nero su bianco il valore del
“più interessante pittore che l’Italia abbia
prodotto fra il Tintoretto e il Tiepolo”, genio
“severo” che, come tutti i geni, non nasce dal
nulla. Ricorrente nella disamina è infatti –
insieme alle riflessioni sull’assenza di uno
spazio definito nelle tele del lombardo– il
problema delle origini dello stile caravaggesco,
dissertando del quale lo studioso americano
finisce col ridimensionare pure la portata
rivoluzionaria dell’attacco al cuore dell’arte
sferrato dal Merisi. In fondo, “agitò le acque
stagnanti” del proprio tempo, e in particolare
quelle romane, rielaborando la lezione imparata
a casa -ovvero in quell’area lombardo-veneta
che, in fatto di pennelli, aveva poco da invidiare

e molto da insegnare– sapientemente condita
da un’accorta vocazione teatrale (piuttosto che
da un intenzionale scandalismo).
E che dire della sua fortuna? Conscio di quanto
una parte consistente della seduzione del
personaggio si fondi sulla sua bohéme, il critico
stigmatizza i propri colleghi (specie tedeschi),
tanto ligi al canone vita uguale arte, quanto
propensi a letture forzate delle opere.

 Attenzione: seppur steso alla soglia degli
ottant’anni (e sulle amate colline fiorentine), il
volume non è il canto del cigno d’un arzillo
vegliardo, ma un pamphlet lucido e ironico,
vanitoso e viperino, godibile come una pagina
di Voltaire, tagliente e conciso (di contro
all’ampolloso lirismo dell’altrettanto “mitico”
Roberto Longhi), scritto, come viene più volte
sottolineato, da uno che una certa familiarità
con l’argomento poteva a ragione vantarla, “dal
punto di vista estetico, storico, morale”. Ed è
questo, e non l’immunità anagrafica, ad
accordare allo storico la facoltà di dire pane al
pane e vino al vino. Anche perché la trattazione,
a un certo punto, tracima dagli argini della
filologia caravaggesca –che filologia non è,
vista la deliberata rinuncia a impelagarsi in
ipotesi attributive– per inondare più vasti e
insidiosi campi: l’inadeguatezza delle etichette
classificatorie –per cui drasticamente contestata
è l’iscrizione del lombardo nelle liste del
barocco, che invece trova l’indiscusso
campione in Rubens–, la questione degli
epigoni e, dilatando la prospettiva, alcune
discutibili tendenze del XX secolo –la
museologia ostinatamente storicista, la perniciosa
inclinazione a promuovere qualsiasi manufatto
al rango di capolavoro– e dei critici mestieranti,
prima fra tutti la roboante e fiorita oscurità,
riflesso non solo dell’onanistico vizio/piacere
dello scriver complicato, ma travestimento per
i fragili contenuti dell’arte contemporanea.
Insomma, Berenson ne ha per tutti e non la
manda certo a dire. E pur tenendo conto del fatto
che il libro ha quasi sessant’anni, è con un certo
sorriso che si leggono affermazioni come
questa: “Ogni giorno mi giungono settimanali
da Londra e da New York con articoli su mostre
d’arte contemporanea. Essi esaltano le
eleganze non rappresentative e le decalcomanie
di oggi, come nessun maestro del passato fu

esaltato ai giorni suoi. Trasudano fermissima
convinzione in una scrittura così arzigogolata,
artificiosa e sofisticata, che viene da
domandarsi se l’autore veramente si aspetti che
dei lettori lo seguano”. Parole per buon
intenditor, e tutt’altro che inattuali, anche se –
si domanda la curatrice Luisa Vertova nella
postfazione-, “un colloquiare provocatorio e
divagante è ancora ammesso nella storia
dell’arte?”.
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